
「아프! 소환되자마자 이것은 무엇입니까! 공방을 조금 정리해 살아라!」 우리는 모두 책상 위를 돌아보았다. 먼지 때문에 나오는 눈물 콧물을 극세사 걸레로 닦는 작은 남자가 있었다. 노란색 금발, 흰색 티셔츠에 검은 운동복. 맨발의 남자는 신경질에 걸레를 던져 외쳤다. "누구야! 이런 실력으로 짐의 마스터를 자청하는 자가 누구야! "시끄러운, 영웅 왕. 누가 자고 있다고 말했습니까?" 먼지에 눈도 떠오르지 않은 길가메쉬의 후두를 이때로 알트리아가 팩 소리를 냈다. "해킹! 세이버! 아니, 왜…" 길가메쉬도 알트리아를 세이버라고 불렀다. 그는 세이버 먼지를 타고 검은 얼굴을보고 자신을 내려다 보았다. 편안한 일상복 모습인 것을 보면 눈을 둥글게 했다. 그는 단지 자신이 코를 풀었던 극세사 걸레를 몸에 돌려 부끄러워하는 소년처럼 외쳤다. 「뭐… 뭐야! 왜 짐이 이런 느낌으로 너 앞에 있는지! 보지 마라! 길가메쉬는 웨딩 드레스의 가장자리처럼 끌리는 걸레를 피해 책상 머리까지 도망쳤지만, 더 이상 갈 수 없었다. 알토리아가 악당처럼 웃으면 걸레의 밑단을 발로 제대로 밟은 것이다. 힘이 알토리아 쪽이 길가메쉬보다 좋을까. 길가메쉬는 걸레를 계속 끌어당기고 도망치고 싶었기 때문에 조금 더 달렸지만, 알토리아의 발에서 걸레를 빼낼 수 없었다. 「뭐야?! 책상이 굉장히 크다! 절벽인가!」 길가메시는 자고 놀라서 깎은 토끼처럼 주위를 둘러보고 뺨이지만 마침내 나를 보았다. 그리고 손가락을 올리고 두드리면서 외쳤다. "또 당신!" 무슨 의미인지 왠지 아는 느낌이 든다. 둥글게 떠있는 눈은 빨강이었다. 쿠프린과 비슷하지만 그보다 짙고 어두운 빨간색입니다. "왜 혼자 큰거야?" "잠깐 진정해" 쿠프린은 나무 지팡이 끝에 길가메쉬의 어깨를 두드렸다. "나는 큰 것이 아니고, 우리는 작은 것입니다. 자고 부서져 정신이 없지만" 이곳은 대화를 나누기에 좋은 곳이 아니었다. 우리는 먼지 투성이가 서재를 일단 나오기로 했다. 신지가 따뜻한 물에 담근 수건을 가져줬다. 영령들은 1인당 핸드타올의 모서리를 하나씩 잡고 먼지에 탄 얼굴과 손을 닦았다. 진정을 돕기 위해 조금 오뎅을 먹은 드레싱기에 따뜻한 차를 넣어 건네주자 길가메쉬가 마음에 들지 않도록 툭볼을 밀어내고 말했다.
“이런 못생긴 그릇을 어디에 넣을까. 처음이라 용서해 주세요. 무지는 죄지만 무지를 펼치는 것은 다른 이야기다. 나는 그것을 듣고 나에게 놀랐다. 길가메쉬가 건방진으로 놀란 것은 아니다. 마침내 왕 같은 소리를 하는 사람이 나타나 놀란 것이다. 쿠프린은 전설에 따르면 왕자이지만 모태평민의 아처보다 소탈했다. 잠자리를 선택하거나 먹거나 하는 것을 선택하지 않았다. 당연히, 도구를 선택하지 않았다. 알토리아도 서서히 길지만 태어난 왕족이며, 후에는 영국 본국을 통일해 강력한 왕권을 휘두른 왕이다. 하지만 그녀도 역시 먹지 않고 잠들 수 없는 자리는 없었다. 그릇의 형태가 아니라 안에 포함되는 내용물의 양이 중요했다. "나를 보여주지 마라. 왕이 입술을 치는 잔이란 이런 것이다" 길가메쉬는 손을 흔들었다. 그의 머리 위에 내 머리처럼 황금빛 원반이 생겼다. 그리고 그 안에서 무언가의 팁 같은 것이 조금 보였지만 사라졌다. 나온 것만 사라진 것이 아니라 황금 원반이 통째로 사라졌다. 후하하하 웃고 있던 길가메시가 붉은 눈을 하얗게 뒤집어 뒤로 쓰러졌다. 아처가 쓰러지는 길가메쉬의 어깨와 머리를 껴안았다. "습관이 무서워" 쿠프린이 머리를 생생하게 했다. "왜 이것을 하는 거야?" 「왜. 마력 부족으로 기절했어」 아처가 하얗게 떠있는 길가메쉬의 눈을 감고 목을 흔들었다. 「머리도 좋은 녀석이… "정말 좋은지 잘 의문이 들리지 않는다" 쿠프린이 한마디 들었다. 이대로 또 깨어나지 않을까? 내가 걱정했기 때문에 알토리아가 기절한 길가메쉬의 공을 계속 비틀어 당겨 혀를 찔렀다. "이번에는 단지 기절했기 때문에 마력이 적당히 식으면 일어날 것입니다." 그 증거로 이전에는 공이 당겨져도 인상은 한 번은 쓰지 않았지만 이번에는 눈썹을 찔렀다. 아처가 그런 알토리아의 손을 잡고 죽였다. "세이버가 틈을 나오면 때리기 때문에 나는 한대도 때릴 수 없었다" "지금이 마지막 기회인데 정말 하지 않을까?" 쿠프린이 길가메쉬를 가리키고 말했다. 아처는 조금 고민했다.
어머니와 세라, 리즈가 인터넷을 검색하고 수하물을 쌓았다. 겨울설 명소라는 그 온천은 역사는 그리 깊지 않지만, 그 덕분에 뜨거운 물이 신식이었다. 건강 온천, 족탕, 사우나, 혼탕에 마사지실까지. 고풍스러운 맛은 떨어지지만 깨끗하고 탕의 종류가 다양하고 하루 종일 목욕만으로도 즐겁다는 평가다. 일본에서 오래 살았지만 공중탕 문화가 별로 없는 유럽인인 3명에게는 이러한 신식탕 쪽이 전통탕보다 좋을지도 모른다. 조심스럽게 2층으로 올라가 주머니 안의 영령을 내렸다. 「가는 곳이 온천이었는가?」 쿠프린이 물었다. "말하지 않았나?" "그래. 말하지 않았다. 놀러 간다고 말했다." 쿠프린은 심각한 얼굴로 말했다. 확실히 그랬다고 생각합니다. 알트리아는 말했다. 「온천입니까. 일본에는 가끔 소환되기도 했습니다만, 온천에 간 적이 없네요」 "나도 없어. 수영장은 가본 적이 있다." 양북유럽 영령은 일본의 온천문화에 대해 아는 것을 말하기 시작했다. 아처가 나를 뒤돌아보고 입의 형태로만 말했다. [진행하지 마세요. 데려가고 싶다고 쓰는 것이다. 아니 그 정도는 말해주지 않아도 나도 알지만… … . 나는 기절한 길가메쉬를 침대에 조심스럽게 두었다. 기절한 금에 더 자신이었는지 길가메시는 이불에 얼굴을 띄워 눈이 붓은 것처럼 베개에 목을 묻었다. "온천수를 페트병에 넣는 것은 가능하겠지만, 함께 가는 것은 무리다. 가족들이 있어, 당신들을 얻을 수 없다." 두 유럽계의 영령은 실망한 것처럼 어깨를 뻗었다. 「그럼 기념품 사와라. 나는 온천의 목욕제. 그리고 다녀온 메뉴는 스키야키에서」 "나는 온천 달걀을 좋아한다." 글쎄, 그 정도면. 나는 아처를 되돌아 보았다. 그는 되었다는 의미에서 손을 댔다. "신경 쓰지 말고 잘 놀아주세요. 여기 사람들은 내가 얻는 것입니다." 크게 믿을 수 없는 미래의 나. 몸은 작아도 모두 어른이니까. 내가 샀던 물건을 손질하고 내 여행 수하물을 얻기 위해 1층으로 내려갔다. 10년간 가족 여행. 그것도 전 가족이 가는 가족 여행은 거의 가본 적이 없었다. 여행하러 가면 집에 있는 것과 달리 사람이 기분도 조금 떠 있어 입도 가벼워져 그렇지 않을까. 아버지와 남자끼리 밖에 할 수 없는 대화도 조금이라 크리스마스 선물을 위한 힌트도 받아야 한다. 집에서는 무슨 말을 꺼내면 공간이 좁아 주변에 있는 다른 사람의 귀에 들어가기 때문에 1대1 면담이 불가능하다. 하지만 여행지라면 한 사람씩 부드럽게 부르고 싶은 것이 있는지 물어볼 수도 있다.
이때, 나는 처음의 불길한 예감을 잊고 나름대로의 기대에 부풀어 오르고 있었다. 살면서 좋은 예감은 빠져도 나쁜 예감은 벗어난 적이 없었던 것이다. 인간은 과거를 잊고 같은 실수를 반복한다. 누가 남긴 말인지 몰라도 정말 명언이다. 다음날 아침. 내 집에는 가족이 탈 정도로 큰 차가 없었기 때문에 아버지가 짐과 일리야, 어머니, 클로에를 데리고 자가용으로 출발했고 나머지 사람들은 버스를 타기로 결정했다. 차고 안에 큰 페라리가 자고 있지만, 그 녀석은 의외로 트렁크가 작았다. 오랫동안 타지 않았기 때문에 배터리도 방전되었을 것이라고 아버지는 일본에 머무는 동안 사용해 빌린 자신의 렌트카를 가져가려고 했다. 어쩌면 무엇이 된다는 속담이 머리 속을 문질렀지만 이야기는 하지 않았다. 이웃 온천 여관에서 불과 2박에 짐이 많았다. 하긴은 1박 2일 수련회를 한 번 가도 배낭이 굵어지는데 이틀이 있어야 하기 때문. 트렁크에는 마침내 어머니와 세라가 가지고 있던 가족 공용 짐만큼 밖에 들어 있지 않았다. 일리야와 크로에게도 각각의 짐을 작은 캐리어 하나씩에 손에 넣었으므로, 더 바쁘지 않았다. 무엇보다 차의 트렁크 안에 아버지의 짐으로 보이는 것이 이미 트렁크의 3분의 1 정도의 공간을 차지했기 때문에 더 이상 자리가 부족했다. "나는 굉장히 얻지 못했어?" 온천에 비누 있고 샴푸 있고 수건도 준준고 세면도구도 준비되어 있지만 일회용 사용하기 어렵다고 생각해 칫솔 정도만 손에 넣었는데 내가 너무 안이었을까? 왜 모두 집의 짐을 전부 가져왔는가? 멀티탭이나 충전기와 같은 공용 물품은 모두 세라가 손에 넣었기 때문에 개인 짐은 능숙하지 않으면 화장품, 과자 조금, 갈아입는 옷이 모두인데 왜 이렇게 가방이 많은 것인가. "전원, 집 안으로 들어가서 가방을 엽니다." 과도한 양의 짐에 이마의 혈관이 팽창한 세라가 현관문을 가리켜 말했다. 어머니와 클로이, 리즈가 에라는 목소리를 냈다. 「수련회 가는 것도 아닌데 짐 검사하는 거야?」 "그렇습니다. 프라이버시가 있어야 합니다." 클로에의 항의에 어머니가 한팔을 뻗어 동의했지만, 세라는 평소와 달리 단호하게 하고 있었다.
「짐이 너무 많을 것입니다! 이사하는 것은 아닙니다!」 동감이다. 그 짐의 대부분을 가방에서 꺼내지 않고 여행이 끝나 버리는 것이 분명했다. 세라의 지시에 리즈가 입술을 긁어내면서도 전체 가족의 가방을 들고 다시 집안으로 들어갔다. 이럴 때 보면 리즈가 정말 장사다. 특히 근육이 있는 몸이 아닙니다. 각 경력을 복도에 계속 깔고 뚜껑을 열었다. 이렇게 보면 확실히 우리집은 사람이 많다. 가장 먼저 구조조정에 들어간 것은 세라에게 가장 만만한 리즈의 가방이었다. "게임기는 왜 넣었나요?" 「온천 여관이라면 당연히 게임이 아닌가?」 「게임은 집에서 하면 되지 않을까요!」 리즈의 경력 절반을 차지했던 가정용 게임기가 곧 퇴출됐다. 게임기를 꺼내 대체로 재채기한 리즈의 속옷이 끌려 난, 얼른 벽을 보고 돌아왔다. 아버지가 멍하니 그 장면을 그냥 보고 있기 때문에 아버지도 돌려주었다. "왜?" 이 양반이 이 집에서 많이 지내지 않아 10년이 지나도 분위기를 파악할 수 없다. 여기서 이상한 것을 보면 실수가 아니라 멀리 무조건 맞는다. 구실이 될 여지를 주지 않는 것이 최선이다. 여행의 첫날에 맞춰져, 조심해 보면 여행에 온 것 같은 것은 사절이다. 「단지… 그런 일이 있다. 차례가 될 때까지 벽을 보고 있다」 아버지는 잘 모르겠다는 표정이었지만 아들의 말을 따라 주었다. 짐 정리로 조금 시끄러웠지만 확실히 가방은 줄었다. 세라는 아버지의 가방은 지퍼만 열어 보았다. 의외로 당긴 것이 없었는지, 아니면 남성의 짐은 잘 모르기 때문에, 그런 것인지는 모른다. 짐 자체가 적었기 때문에 검열 대상이 아니었기 때문에 지퍼도 열지 않고 통과했다. 어쨌든 겨우 차의 트렁크에 짐을 담아 출발할 수 있었다. 뒷좌석에 짐을 올릴 필요가 없어졌기 때문에 1석이 남았다. 「오빠에게 와!」 「여기 자리 있어!」 동생들이 창 밖으로 손을 흔들었다. 나는 세라와 리즈를 되돌아 보았다. 내가 그 자리를 타면 두 사람이 택시나 버스를 타야 한다. 그렇다면 너무 고용자와 고용 가족 같은 느낌이 들지 않을까? 두 사람이 일단 우리 집에 고용된 입장이지만, 우리는 옛날부터 함께 해온 가족이다. 적어도 나는 그렇게 생각한다.
내가 잠시 망설이는 사이리즈가 차에 가까워져 창쪽 좌석에 앉아 있던 클로이를 안고 안으로 밀어 넣으면 내가 빈 시트에 엉덩이를 걸었다. 그녀는 누가 반응하기 전에 갑자기 승용차의 뒷좌석을 타고 무표정한 얼굴로 세라에게 엄지 손가락을 들었다. 「우와! 뭐야 리즈!」 「형과 타고 싶었는데!」 안에서 꽤 쏟아지는 것처럼 차체가 꽤 떠올랐다. 강간이 "리즈와 가는 게 싫어?" 같은 목소리가 들렸다. 아버지는 운전석 창문을 내리고 나에게 말했다. "잘 되나요?" 「물론.」 애도가 아니라 어떤 걱정을 하는 거야. 아버지를 향해 간다는 의미에서 손을 흔들었다. 차가 출발했다. 창 밖에 일리야가 계속 손을 뻗었다. 「오빠!」 그리고 그 손은 차 안으로 길로 끌려갔다. 그 장면만 보면 멋진 납치의 순간이다. 「죄송합니다. 당연히 백씨도 저쪽에 타서 가야 하는데… … 세라가 얼굴을 붉게 하고 손가락을 두드리면서 말했다. 이에 대해 말할 수는 없지만 리즈는 일리야의 보디가드로 고용된 사람이다. 바디 가드가 보호 대상에서 멀리 떨어져 있는 것은 옳지 않은 것이었습니다. 그래서 리즈가 타던 것일지 모르지만, 그 사실을 밝히고 말할 수 없기 때문에, 반드시 리즈가 편하게 가고 싶어서 무리를 쓴 것처럼 보였다. 필요했던 일이지만, 내 얼굴의 견해가 부끄러운 것 같다. "나는 따로 가겠지만 아무런 불만도 없습니다. 저쪽 팀이 먼저 도착하니까 알고 짐도 내려주고 그렇게 하려면 강력한 사람이 따라가는 편이 좋겠지? 세라야 말로 택시 히트가 되는가? 세라는 하늘을 올려다보았다. 흐린 하늘, 회색의 두꺼운 구름이 깔린 겨울 하늘에서는 조금씩 눈이 내리고 있었다. 「비싼 것도 있습니다만, 이 날씨에 택시를 타고도 너무 아늑하다고 생각합니다」 후유키는 눈이 별로 없는 지역이었다. 그러고 보니 이번 폭설에 후유키시는 제대로 대응하지 못하고 있었다. 다른 지역에서 제설차를 빌려 서둘러 제설용품을 주문해 도로마다 뿌리고 있지만 항상 눈이 내리는 지역에 비해 어색하다. 큰 도로는 눈이 녹았지만, 자주 다니지 않는 길이나 그늘에는 눈이 어색하게 녹아, 다시 얼어서 얼음판을 이루고 있었다. 이럴 때는 택시처럼 작은 차보다 버스처럼 큰 차가 힘이 좋고 안정감이 좋다고 세라는 말했다.
"독일에는 눈이 많이 온다?" "많이 올 때는 많이 왔어요" 타인에게 들은 것을 말하는 듯한 어조이다. 세라도도 일본에서 산지 10년이 되어 간다. 독일에서 살던 세월이 잘 기억하지 못했을지도 모른다. 세라는 평소 입은 갈색 코트 대신 어머니처럼 하얀 코트를 입었다. 모처럼의 외출이니까 나름대로 멋을 낸 것처럼 잘 되지 않았던 화장도 바쳐 머리도 단 하나로 느슨하게 묶는 대신 풀어 반속을 하고 짠다. 그러니까? 평소에도 비슷하다고 생각했지만 오늘은 더 어머니와 비슷해 보였다. 세라와 리즈, 어머니. 일리야, 클로이. 그리고 고성에서 본 어머니의 조상까지. 아인츠베른이라는 이름을 가진 사람들은 모두 하얀 머리카락에 빨간 눈을 가졌다. 그들 모두가 쌍둥이인 대로. 아버지의 유전자는 어디로 갔을까? 그냥 어머니 유전자가 우성인가? 하얀 피부에 하얀 머리카락. 거기에 붉은 눈동자는 알비노에 많이 나타나는 특징이다. 알비노는 열심이었는데… . 역시 모두 건강한 것을 보면 원래 알비노가 아니고 은발에 적안이 집안 특색일 것이다. "나는 독일에 갔다. 세라네의 부모님은 괜찮습니까? 너무 해외에 있다고 말하지 않아?" 평소에는 그냥 묻어 놓은 질문이 오늘부터 그냥 튀어나왔다. 나는 물었고, 잘못된 아이처럼 아래 입술을 물었다. 「부모님… . 여전히. 다행입니다.」 막상 세라는 아무렇지도 않게 대답해 준 것이다. 왜 순간 실수했다고 생각했는지 모르겠다. 마지막으로 버스가 도착했습니다. 대화를 끊는 적절한 변명이 생겨 안심했다. 세라 뒤를 따라 마을 버스에 오르는데 꽤 오래된 기억이 하나 떠올랐다. [그것은 당신이 뭔지 몰라도 좋은 것입니다. ] 분명 세라의 목소리로 정말 차갑다. 아직 친하지 않았을 때 들은 말? 아니면 제가 마음대로 만들어낸 환영일까. "하쿠 씨? 무엇을 넣어 온 적이 있습니까?" "에? 아니. 아니." "아침부터 부산에 갔어요." 세라는 나의 어리석은 대답에 출연해 웃었다. 그녀는 공을 조금 붉게 하고 에헴하여 목을 반죽했다.
"흐리게 되어 길을 잃을지도 모르니까, 오늘은 특별히 세라 언니의 손을 잡아 가도 됩니다" 마음만 받겠어 버스의 빈 자리에 앉아 등받이에 몸을 깊게 기울였다. 그 기억이 사실이었다면 무엇인가. 어렸을 때 자신의 아이도 아닌 아이를 두 사람도 지켜봐야 했던 세라의 노고를 생각하면 당시 그녀의 신경이 날카로워져도 이상하지 않다. 괜찮다고 생각하지 않고, 가서 잘 놀는 궁리하자.
'여행' 카테고리의 다른 글
스타필드 문화센터 - 19개월 아기 앤슨 스타필드 문화 센터 여름 학기 육아 일기 토니 토니 / 북과 놀이와 / 홀리엣 (0) | 2025.03.21 |
---|---|
제천 키즈풀빌라 - [Jecheon Pool Villa/Jecheon 숙박시설 추천] Super 23 POOL 02 리뷰 (0) | 2025.03.21 |
제주서귀포시장 - 제주 서귀포 미식가 시장 근처의 현지 추천 트윈홀 (0) | 2025.03.21 |
괴산호국원 - 갓산호쿠원 레스토랑 (0) | 2025.03.21 |
서면시장 칼국수 - 서면시장 음식을 나란히 먹는 곳 기비칼국수 (0) | 2025.03.20 |